
学生時代に見た「夢」が、 
写真家としての原点に
編   　大竹さんが写真家を志すまでには、どのような原体験
があったのでしょうか。
大竹　実は、子どもの頃はクリエイターとはほど遠い存在
だったんです。自分を表現することが苦手で、思い返すと
不思議なくらい引っ込み思案でした。そんな自分が大学に
入って、「それまでとはまったく違う世界を見てみたい」と
思うようになったんです。大学ではワンダーフォーゲル部
に入ったのですが、それまで山登りをしたことがなかった
僕にとって、自然の中で過ごすこと自体が、まったく新しい
世界でした。都会での便利な暮らしの中では見えなかった
ものが、自然には確かにあったのです。
編   　その体験が、「自然を伝えたい」という思いにつながっ

ていくのですね。
大竹　はい。ただそのころの僕は、写真にはまったく縁が
ありませんでした。転機になったのは、写真家・星野道夫
さんの訃報を知ったことです。それが大学2年の夏でした。

「写真家ってどんな仕事なんだろう」と興味が湧き、その
まま本屋に行って、星野さんの写真集を開いた瞬間、衝撃
を受けました。光が見える。風が吹いてくる。ページをめ
くっただけで極北の空気が伝わってくるような臨場感に、
完全に打ちのめされました。そこで初めて「僕のやりたい
のは写真だ！」と思ったんです。
編   　「撮りたいもの」も具体的に浮かんできたのですか？
大竹　いえ、野生動物が暮らす広大な自然を撮りたいと
いう漠然とした思いはあったんですが、最初は何をテーマ
にすればいいのか、迷っていました。ただ、あるとき、夢の
中にオオカミが出てきたんです。うっすらと雪が積もる森
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体験した自然をそのまま伝えたい。
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の中に、一頭のオオカミが現れて、こちらに鋭い視線を投
げかけてから、さっと森の中へ走り去っていった。普段、僕
はほとんど夢を覚えていないのですが、このときは、目が
覚めた後も、その悠然とした、どこか崇高なオオカミの姿
が頭から離れませんでした。それで、図書館に行ってオオ
カミのことを調べていると、アメリカの写真家ジム・ブラ
ンデンバーグの写真集に出会いました。その写真集を見
て、「オオカミをこの目で見たい、撮りたい」と思うように
なったのです。
編   　オオカミの夢が、写真家としての道を歩み始めるきっ
かけになった。
大竹　はい。そして大学卒業後、ジムさんのオオカミの写
真が撮影されたミネソタ州北部を訪ねたのが、僕と北米の
ノースウッズとの最初の出会いでした。

自然、動物たち、旅とキャンプ、 
そして人々に惹かれて
編   　それ以来、長年にわたりノースウッズの撮影を続けて
こられたわけですが、その魅力はどんなところにあるので
しょうか？ 
大竹　「自然」「動物」「旅」「人」といった要素が挙げられる
と思います。まず「自然」ですが、北国の自然はとても繊細
なバランスの中にあります。一年の半分が冬という厳しい
環境で、植物が一気に繁茂するような力強さはありませ

ん。でもその代わりに、空気が張りつめるような、凛とした
美しさがある。「北国だからこその自然」に強く惹かれるん
ですよね。
　そして、そこに暮らす「動物」。あの環境で強く生きてい
る動物たちの姿には、心を打たれるものがあります。もち
ろん他の地域の動物たちも魅力的ですが、北国の厳しい
寒さの中で生きる姿は、本当に輝いて見えます。
　また、この地を旅することそのものも、非常に魅力的な
体験です。僕は大学のワンダーフォーゲル部で沢登りを始
め、焚き火や釣りを通して自然が好きになりました。ノース
ウッズでも、野営をしながら、カヌーで旅をしています。写
真集『THE NORTHWOODS ―生命を与える大地―』に
も、キャンプ風景の写真をたくさん収めています。
　そして「人」。あの厳しい自然の中で生きる人たちの姿
や、狩猟採集の暮らしを続けてきた先住民の文化、自然
観。そうしたものを抜きにして、この世界は語れないと
思います。北国の自然、動物たち、旅とキャンプ、そして
人々。それらの魅力を追い求めるうちに、20年以上が過
ぎていました。

撮る前に、自然を五感で「体験」する
編   　こうした大自然の中で撮影をする際に、意識している
ことはありますか？
大竹　「体験すること」を何より大切にしています。自分が

THE NORTHWOODS ―生命を与える大地―
（クレヴィス）

北米ノースウッズの森と湖で20年にわたり撮影を続けてきた
集大成としてまとめられた写真集。大自然の中で繰り広げられ
る生命の営みを写し出した。第40回土門拳賞受賞。

世界最大級の原生林が残るノースウッズ
写真集『THE NORTHWOODS ―生命を与える大地―』より

針葉樹の原生林が地平線まで続き、無数の湖が点在する「ノースウッズ」。日本
の8倍に及ぶ広大な大地に、太古の自然がそのまま残されている。
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その場に行き、立ち、自然の中で何が起きているのかを知
りたい。そのためにカメラを持っていく、という順番です。
春の匂いや、湿った土の気配。そうしたものを感じないま
まシャッターを切っても、意味がないと思っています。まず
自然そのものを五感で体験する。そのうえで写真を撮る、
という順番を大切にしています。
編   　だからこそ、写真を見る人に伝わるものがあるのですね。
大竹　写真は、動きも音も匂いも写らない、限界の多
いメディアです。でも、その写真を見たときに、風を感
じたり、音が聞こえる気がしたり、「おいしそうだな」と
感じてもらえるなら、それは素晴らしい写真だと思い
ます。僕は、そんな“写真の限界”を超えるような一枚
を撮りたいんです。そのために、長いときは1カ月ほど
キャンプに入りっぱなしで撮影することがあります。時
間をかけて自然の中に身を置くことでしか見えないも
のがある。それが写るかどうかはわかりませんが、自然
を体験し、写らないものを感じることはとても大切だと
思っています。
　僕は自然の中で撮影するとき、いつも「厳かな場所」へ
向かう気持ちで入っていきます。自分は外から来た存在
なので、動物たちの暮らしを「見せていただく」つもりで、
そのそばに身を置く。「撮らせてよ」という気持ちが前に
出ると、動物たちはすぐに離れてしまいます。

予期せぬ出会いを求めて森を歩く
編   　撮影のテーマ設定は、あらかじめ決めてから行かれ
るのですか？
大竹　ざっくりとは決めて行きます。「今年は春を撮ろう」

「今回は冬の雪を撮ろう」といった大まかなテーマを立
てて、その時期に合わせて滞在します。ただ、現地では、
事前の情報より、旅の途中で人から聞く話の方が重要に
なることも多いですね。
編   　あらかじめ撮るものを決めすぎない、ということで
しょうか。
大竹　そうです。最初から構図まで決めて撮りに行くこ
とはほとんどありません。そのとき、その場で、自分の
心が動いたものを撮ります。いつも「予期せぬ出会い」
を求めています。たとえば、通い始めたばかりの2000
年頃のことですが、6月の昼下がりに森の中を歩いて
いました。いまなら、その時期、その時間帯に歩くこと
はほとんどありません。夏の始まりは草木が青々と茂
り、食べ物も豊富で、気温の高い日中は動物に出会え
る確率が低いからです。でも当時は、そんなこともわ
からずに獣道をふらふら歩いていました。そのとき、子
鹿を踏んでしまいそうになったんですよ。写真集『THE 
NORTHWOODS ―生命を与える大地―』にも出てく
る、「フリーズ」している子鹿です。
編   　地面にじっと横たわっている写真ですね。
大竹　そうです。そのときは「ケガをしているのかな？」と
思いました。動物が天敵から身を守るために、身を伏せた
まま動かなくなる「フリーズ」という行動を、当時は知らな
かったんです。
編   　そうやって厳しい自然を生き抜いているのですね。
大竹　いまの僕は森や動物の知識を得て、ある程度「わ

気配を消して、危険から身を守る子鹿
写真集『THE NORTHWOODS ―生命を与える大地―』より

危険を感じると身を伏せて気配を消し、静かにやり過ごそうとする、生
まれたばかりの子鹿。かわいらしい姿の奥に、必死に生きていこうとす
る野生の力が息づいている。
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かったつもり」になっています。でも、そのせいで見えなく
なっているものがあるかもしれない。この写真を見るたび
に、そんなことを戒めのように感じます。

夢に現れたオオカミを追い続ける
編   　大竹さんにとって「オオカミを撮る」ことは、いまも大
きなテーマなのでしょうか。
大竹　はい。それこそ終わりがないテーマだなと感じて
います。ノースウッズに通い始めて25年になりますが、野
生のオオカミと自然の中で出会えたのは、20回くらいだ
と思います。
編   　25年で20回。かなり貴重な出会いですね。
大竹　しかも、そのうちの半分は「一瞬で終わる出会い」で
す。こちらがカメラを構える間もなく、姿を見た瞬間にもう
逃げている。人間の匂いを感じた時点で、サッと姿を消し
ます。その反応の速さには、本当に驚かされます。
編   　その中で、撮影までできたのは？
大竹　逃げられずに撮影できたのは、おそらく10回く
らいです。2018年に訪れたときには、自分でも本当に
驚くようなカットが撮れました。なかなか見せてくれな
い彼らの「暮らしぶり」を、ほんの少しだけ見せてもらえ
たんです。
編   　鹿肉を食べているオオカミの写真ですね。
大竹　はい。すでに鹿が仕留められて、川の浅瀬に肉が
残っているのを見つけたんです。「これはきっと戻ってくる
な」と思いました。そこで、風下になる位置に身を隠して、
ひたすら待ち続けました。すると、森の中から姿を現した
んです。周りをキョロキョロと見渡しながら、「危険はない
か」と慎重に確かめている。その様子を見て、「こんなにも
警戒するんだ」とあらためて感じました。
編   　その緊張感の中で、どのタイミングでシャッターを
切ったのですか。
大竹　僕としては「来た来た！」と撮りたい気持ちでいっぱ
いになりますが、シャッター音がどこまで届くのかわから
ない。もし気づかれたら、それで終わりかもしれない。だか
ら彼らが肉を食べ始めるまで、じっと待ちました。鹿肉をガ
リガリと食べ始めた瞬間、そっと「カシャッ」とシャッターを
切ってみました。逃げなかったので、「聞こえていないな」
とわかって、そこから連写していきました。
編   　それは夢で見たオオカミに近いものだったのでしょうか？ 
大竹　いえ、違いましたね。その写真も、僕が本当に撮
りたい「オオカミのポートレート」と呼べるような一枚に
は届いていません。夢の中で見たオオカミは、もっと近
い距離にいる存在なんです。ただ、少しずつ近づいてい

る実感はあります。これ以上近づく方法が本当にある
のかどうか、正直わかりません。人生をかけても不可能
かもしれない。それでも、そこを目指し続けたいと思っ
ています。

ページをめくる中で 
ストーリーが生まれる写真集
編   　写真集『THE NORTHWOODS ―生命を与える大
地―』についてお伺いします。まず、写真集という形にはど
のような魅力を感じていますか。
大竹　写真集は、まず「物」として手に取って、ページをめ
くっていく行為そのものが体験です。写真展の場合は、ど
こから見始めてどこで見終わるかを自分で決められます。
いわば「始まりも終わりもないメディア」です。それに対し
て写真集は、表紙があり、最初のページがあり、めくってい
くうちに一つの「流れ」が生まれ、最後のページで終わる。
ページをめくるペースは読み手に委ねられていますが、全
体としては一つの時間軸、ストーリーができあがります。
編   　その「流れ」をどうつくるかが大事になるわけですね。
大竹　デザイナーや編集者と「ああでもない、こうでもな
い」と話し合いながら写真を並べ替えていきました。全部
をクライマックスにしてしまうと、サビばかりが続く曲のよ
うになってしまいます。だから、静かな部分や余白も必要
なんです。
編   　写真集全体として、どのような雰囲気を目指されたの
でしょうか。
大竹　静かなトーンを大 切にしました。北 国 の 凛とし

雪原を歩く一頭のオオカミ
写真集『THE NORTHWOODS ―生命を与える大地―』より

1月の厳冬期、気温マイナス40度。冬毛に包まれた一頭のオオカミが
周囲を警戒しながら静かに進んでいく。
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た空気の中で淡々と営まれている命のリズム。その中
に、時折、「はっ」とするような瞬間が差し込まれるよう
な構成です。写真集はページ数がある分、強い写真も
静かな写真も盛り込んで、“振れ幅”を持たせることが
できます。写真展では選ばないようなカットでも、写真
集には入れられる、ということもあります。それが、写
真集の一番面白いところかもしれません。写真展では

「 作 品 」として 選 ぶ 写 真 が 中 心になりますが 、写 真 集
では、森を歩いていてふと立ち止まった瞬間のような、
何気ない一枚も差し込めます。そうすることで、ページ
をめくる人に「森を歩いている時間」を体感してもらう
のです。

素材としての写真をどう料理し、 
紙で表現するか
編   　写真を発表する媒体は、モニター、プリント、写真集など、
さまざまありますが、それぞれどのように捉えていますか。
大竹　まず、媒体ごとに得意・不得意があると感じてい
ます。モニターで見る写真は、逆光の光や透けるよう
な輝きがとても得意です。一方で、印刷物は反射光で
見るものなので、同じ表現をそのまま再現するのは難
しい部分もあるのかと思います。ただ、印刷には印刷
の得意分野があります。たとえばインクジェットなら蛍
光色の乗り、オフセットなら特色インキを使った表現な
ど、単純な色再現を超えた表現ができる。その特性を
理解したうえで、何を一番伝えたいのかを技術者と共
有することが大事だと思っています。たとえば「この写
真では、羽の透ける感じをどう表現できるか」と考えた
とき、印刷ならではの工夫が必要になる場合がありま
す。どこまで引き出せるのかは、技術者と相談しながら
決めていきます。

編   　具体的には、どのような調整をされるのでしょうか。
大竹　色やトーンをどう整えるかを技術者と相談しなが
ら詰めていきます。そうした調整を通じて、写真に奥行き
や立体感が生まれてきます。印刷の現場で、ほんのわず
かな色の差で「被写体がグッと前に出てきた」と感じる瞬
間を、これまで何度も見てきました。
編   　紙媒体で写真を扱う場合の留意点はありますか？
大竹　最終的にどのように仕上げるかは、それぞれの現
場の技術者の腕にかかっている部分も大きいと思ってい
ます。撮影時点のRAWデータは、いわばまだ料理されて
いない素材のようなものです。そのままでは味わえない。
きちんと手を入れて、はじめて料理になる。
編   　その「手を入れる」加減が、難しいわけですよね。
大竹　そうですね。写真で言えば、コントラストが塩・こしょ
うだとしたら、彩度は醤油やバターのような調味料。少し
足すだけで印象は変わりますが、やりすぎれば素材の良さ
は失われてしまう。なるべくシンプルに、でもきちんと味
わってもらえるところまで整える。その判断を、印刷現場
の技術者と一緒にしていく感覚です。
編   　レタッチについて、「どこまでやるのか」と聞かれるこ
とも多いのではないでしょうか。
大竹　よく聞かれますね。「嘘をついていないのか」といっ
たニュアンスを感じることもあります。もちろん事実の捏
造はしませんが、写真において「本物の色」が一つに決まっ
ているわけではありません。カメラが変われば色も変わり
ますし、「撮って出し」が唯一の正解でもない。
編   　では、大竹さんにとってレタッチとは、どういう作業な
のでしょうか。
大竹　撮影時はRAWでフラットに撮っておいて、その後
で塩・こしょうをふり、必要な分だけ調味料を足していく。
そうやって“素材の良さを味わえる状態”に整えていくの
がレタッチの役割だと思っています。

言葉選びにもこだわりながら 
つくり上げる写真絵本
編   　子ども向けの「写真絵本」の制作にも力を入れていらっ
しゃいますが、その経緯や思いについてお聞かせください。
大竹　きっかけは、『たくさんのふしぎ』シリーズを出版し
ている福音館書店の編集者が、カフェで開いた小さな写
真展を見に来てくださって、そこで「本をつくりませんか」
と声をかけていただいたことです。ただ、実際に制作を始
めてみると、子ども向けの本はページ数が少ない分、本
当に難しい。完成した本はシンプルに見えるかもしれま
せんが、そこにたどり着くまでに何年もかかることもあり
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ます。実際、『もりはみている』も、一冊になるまで4年ほ
どかかりました。
編   　写真の絞り込みや構成にも、かなり時間がかかるわけ
ですね。
大竹　そうですね。一枚の写真にこだわりすぎると、全体
の流れがうまく回らないことがあります。思い切って外す
ことで、はじめて本全体の構成が見えてくることもある。
ページ数が少ないだけに、一枚一枚の写真が持つ意味は
とても大きいんです。
編   　本を拝見して、言葉選びにもかなりこだわっていらっ
しゃるという印象を受けました。
大竹　絵本は、同じ一冊を何十回、何百回と読む可能
性があります。だからこそ、言葉は何度読んでも耳に
心地よく、飽きのこないものでなければいけない。意
味だけでなく、「キョロキョロ」「カリカリ」といったオノ
マトペや繰り返しのリズムをどう配置するかを、編集者
と何度も検討します。言葉そのものの音やリズムも、
とても重要です。どんなテンポで場面転換していくか。
どこで“転調”するか。どう終わるとどのような余韻が
残るか。演劇の構成に近い感覚で、一冊の流れを組み
立てていきます。
編   　まさに総合芸術ですね。
大竹　その通りです。編集者の方も、舞台をつくるような
感覚で、「ページを繰るたびの印象や、絵と言葉のバラン

ス」を考えています。絵本の世界では、ベストセラーよりも
ロングセラーの方が高く評価されるのですが、それは、話
題性よりも、長い時間をかけて読み継がれるかどうかが大
切にされているからだと思います。

講演も大事な「作品」の一つ
編   　大竹さんは講演活動も積極的に行なっていらっしゃ
いますね。
大竹　実は、講演も作品だと思っています。
編   　作品、ですか。
大竹　はい。写真絵本も写真展も写真集も、そして講演
も、すべてが作品です。ミュージシャンにとってのライブ
のようなものですね。本を出版しても、読んでいる人の表
情までは見えませんが、講演ではそれが見えます。オオカ
ミの姿を見た瞬間に涙を流す人がいたり、思わず声が上
がったり。そうした反応を目の前で見られるのが、講演の
大きな魅力です。
編   　講演ではスライドショー形式で写真を映されるんです
よね。
大竹　はい。写真はすべてプロジェクターで大きく映しま
す。会場を暗くして、一枚一枚の写真に合わせて話をして
いきます。紙芝居のような感覚ですね。
編   　ヘラジカのメスの鳴きまねも、ご自身でされるとか。
大竹　はい（笑）。秋の繁殖期に、現地のハンターから教
わった方法でオスを呼ぶことができるんです。実際に、2
メートル級のヘラジカが現れたこともありました。
編   　そんな体験もされているんですね！

もりはみている （福音館書店）

子ども向けの写真絵本。「動物たちに見られているのは人間の方だっ
た」というコンセプトのもと、4年の歳月を費やしてつくられた。令和6
年度児童福祉文化賞受賞。
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大竹　講演では、写真の裏側にある物語や、現地で体得
してきた技術、地元の人から教わったことも含めて伝えた
い。そうやって、自分が自然をどう理解してきたのかを、ま
るごと届けたいんです。

ノースウッズを軸に、 
少しずつ領域を広げていきたい
編   　最後に、これからの活動についてお聞かせください。
大竹　オオカミの撮影はまだ終わっていないという思い
があります。これからも向き合い続けたい、重要なテーマ
です。また、ノースウッズの大きな魅力の一つである「人」
についても、まだ自分の中で十分に撮れていないと感じて
います。最近は先住民の村に入っていって、少しずつ人々

の暮らしや文化を撮り始めています。
編   　ご自身の関心や向き合い方に、変化が出てきている
のでしょうか。
大竹　ノースウッズでの活動が終わったわけではありま
せんが、25年にわたり北国の森を見続けてきた自分が、
別の環境に入ったらどう感じるのか、という興味が出て
きました。昨年は、カナダ・ケベック州最北端のツンドラ
地帯に入りました。木のない世界に立ってみて、ノース
ウッズとは違う厳しさや豊かさを感じ、とても刺激を受け
ました。これまで見てきた自然の延長線上にありながら、
フィールドは少しずつ北へ広がっていく感覚があります。
これからもノースウッズを軸にしつつ、新しい領域にも足
を運んでいきたいと思っています。
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